徐白原本以为，她明示了谢平川，对方就会停下来。

但是谢平川并不在意：“停车场也有摄像头。”

他好心提醒道：“每次去停车场，我都会牵你的手，他们应该习惯了。”

徐白折服于谢平川的逻辑：“听你这么一说，好像还挺有道理。”话虽如此，她依然谨守分寸，和他保持距离。

直到电梯抵达二十七楼。

谢平川走在前方，徐白跟在他身后，她抬头打量四周，没瞧见任何人——谢平川很会挑选时机，也许别的同事都在吃饭。

徐白仿佛做贼一样，刻意加快了脚步，紧紧跟着谢平川。

谢平川从口袋里摸出钥匙，打开了总监办公室的房门。

他的办公室充斥了个人风格，文件档案整整齐齐，桌面干净到反光，沙发座椅一尘不染，地面还铺了灰色的地毯。

徐白悄无声息地进门，却听到一阵响动——原来是谢平川关上了门，还顺便反锁了。

徐白后知后觉：“谢总监，你为什么锁门？”

“不想被人打扰，”谢平川解开领带道，“午休时间，让我松口气。”

他的着装原本很规整，衬衫扣子严丝合缝，领带也是一丝不苟，契合他的西装外套。但是如今，他先是扯下了领带，随后又走到窗户前，拉上了厚重的窗帘。

室内光线被遮挡，视野一刹那黯淡。

无人说话，隔音又好，沉默不断延长。

徐白镇定了一会儿，走到沙发边上，抱起一个小枕头，刚准备坐下来，就听谢平川道：“沙发刚擦过，你别坐。”

小气，洁癖，强迫症。徐白在心中腹诽。

她表面上还很有骨气：“不用你告诉我，我也不想坐沙发。”

距离沙发的不远处，放着一把黑色老板椅。前方还有一张茶几，茶几上摆着瓷杯，以及一盒茶叶，如果仔细观察，紫砂壶的气孔处，还冒着袅袅香雾。

徐白站在老板椅旁边，伸手把靠背向后拉，扶手蹭过她的裙摆，她还没有入座，旁边的谢平川又道：“这是蒋总的椅子，也是他的位置。”

言外之意，还是不能坐。

徐白终于偏过头，用质问的眼神看他。

谢平川坐在办公桌之后，面前有三个电脑屏幕，从徐白的视角望过去，仍能瞧见他的侧脸。

此时此刻，他正端着一个玻璃杯，杯中装着纯净水，他低头喝了一口，并没有注视徐白。