她犹记得，那是个春日渐老，初夏将至的日子。

风已很暖，带着和煦的气息从半开着的窗子吹进来，将一室都熏得暖洋洋的。日光恍若碎金，将窗上蒙着的烟霞红蝉翼纱照得一片绯色，深深浅浅，十分夺目。

彼时她还不是老夫人，仍只是个保养得宜的中年妇人，有着一双如花似玉的女儿，一个封了世子的儿子，日子富裕无忧，逍遥得紧。她先得了儿子，后过了好些年，才又得了大女儿。长女生下来便不爱哭，稍一逗弄就咯咯发笑，惹得众人见了都不由跟着一块笑。兼之又生得粉雕玉琢，委实叫人疼爱。

等到怀上次女时，她已早过了盼女儿的时候，倒想着儿子大了身旁没有兄弟扶持，满心想要再生个儿子，可谁知落了地一看，原是个闺女。虽则闺女也是十月怀胎生下来的，不论如何都是她的孩子，焉有不疼爱的道理，但若说不失望，却一定是假的。

次女出生后，她仍将大部分心思都放在了儿子跟大女儿身上。次女多半是由乳娘带着的，又是个沉默寡言的性子，半大的孩子便像个老古板似的，问一句答一句，实在叫人喜欢不起来。

习惯了大女儿时不时地撒娇之后，再同沉静的次女相处，她便总显得有些意兴阑珊。

孩子也是敏感的，也因而愈发不大喜欢亲近她。

过了这么多年再回首去看往事，万老夫人才总算是看明白了，这一切归根究底，还是她的错。若不是她偏心眼，又将长女宠怀了、惯坏了，后头的那些事，只怕也就都不会发生了。

那一日，她正歪在临窗的美人榻上午睡，婢女在边上轻轻摇着扇子。很是惬意。

忽然，门前新换上的湖蓝织暗花竹叶的帘子叫人给撩了起来。

须臾，脚步声渐近，有人在她身侧轻声唤道。“夫人，出事了。”

她正睡得朦胧，忽闻出事，蓦地惊醒，睁开眼坐了起来，望着来人蹙眉道：“出了什么事？”问完这话，她才认出来，来人是长女房中的管事妈妈周二家的，素来很得她的器重，堪称心腹。这才愿意打发了她去长女那伺候。

周二家的却垂着眼不敢立即接话。

她便看得分明，心中微讶，旋即摆了摆手将屋子里的其余人都给打发了出去，只留周二家的一人说话。

等到人尽数散去，门口的帘子静静垂下后。周二家的才“扑通”一声跪下，道：“大小姐的月信，迟了一月。”

长女的衣食住行，房中大小事务皆由周二家的看顾着，她的月