最后两件事中的，最后一件事。

那个旧人。

一周前。

陆远也结束了深夜的节目录制。他把车留在车库，人打车去了城南的疗养院。他摁开手机，翻到两天前的通讯记录，指尖停在那一串陌生的数字上犹豫了几秒，还是拨了出去。

“喂。”电话接的很快。说话人的声音也十分平静。

“我在去疗养院的路上。”陆远也简单地交代。

那边小半天没有她说话声音声音，只有杂乱的机器声和人无序的脚步声，格外地清晰。

陆远也耐心地等待。

“现在吗？”梁靓像是刚回过神：“刚刚在抢救，还没死。”

陆远也没再说话，切了电话。

说起来。

他有些出神地盯着前排计价器上不断跳动的数字，血红的光，在夜里好像是点着了火一般。

这是自沈奇出事之后，他第一次去医院看望他。

旧人的面貌在回忆里已经模糊不清。

陆远也其实也并不确定自己有究竟能有几分坦然。

但，毕竟事隔七年了。当初那些再激烈的情绪，现在都已经死寂。连梁靓现在对他，也只是讽刺而已。

到达疗养院已经是凌晨。

沈奇病房的门没有关严实，一丝淡淡的光，从缝隙里漏出来，温柔地铺洒在深色的地砖上。像是一个守夜的人，在等候访客的道来。

陆远也象征性地敲了两下门，便推门而入。

抱肩立在窗前的女人，依旧脸对着窗外。刚才他进搂的的时侯已经有工作人员通知过她了，所以梁靓一点也不好奇。

病房面积不算大。二十个平方不到的样子。左边靠墙的地方摆着一张深色的真皮沙发，沙发背靠三扇窗。两扇关着，一扇开着。房间里有一股淡淡的烟味。

风飘进来，有几分凉。

陆远也这才看向房间正中央的那张床，和床上躺着的男人。橘黄的床头灯，也捂不暖他脸上的惨然白意。躺着，毫无生气，就像是一个死去的人。

陆远也走到床边的椅子，弯身捡起落在地上的一只银勺。

这里刚刚，也许的确是经历过一场混乱。

这点动静，终于像是触动了一直如雕像立在窗前的女人。

“你出车祸的那一天。”梁靓伸手关上窗。整个房间成了一个密闭的容器。盛着一段比不透风的往事。

“就是我去找你