凤鸣眼皮抬了抬，大约是默认了。“那日我们在途中遇了几个无赖纠缠，虽说那些人不足道，叫我娘赶跑了，可隔不多时，便来了十几个打手报复寻衅。固然仍不是我娘对手——但这次，我娘受了伤。

“我扶了她，好不容易到那镇上，天却早黑了。当时哪里知晓这镇上住的多是黑竹的杀手，只因怕有伤惹人怀疑，又担心再遇上那些人的同伙，我们十分小心谨慎，趁着夜色，也没叫人发觉——也是凑巧，黑竹正有“大任务”，整个镇上也没几个人。我们走了一转，是觉得这镇子十分古怪冷清，可只道是镇民睡得早，也没放在心上，发现有家后院门没闩，我娘说我们悄悄在这院里睡一晚，天不亮就走，想来不会给人发觉。

“我们就躲在那后院棚子里，到了天快亮，我起了来，模模糊糊看到——这院里另一头还种了一小片菜，可那菜应该很久没人割了，已经开始枯死。我便生了胆子，摸到屋里探看，果然这屋子根本没人，若照那些菜来看，家里应空了很久了。

“我娘夜里没休息好，伤势反而重了，一时也走不得路，我们便歇在那屋里。那家里米面还有不少存余，床上被褥也都完好——真不像是被遗弃的屋子。但我们也顾不得许多，有这些也省得出门了，一连几日拿人家存粮度日，又将后院的菜刨出来，挑能用的煮来吃，将新菜籽撒在地里。十来天，我娘伤势才有了好转，但始终没有左邻右舍来问过一句。我们便思量长住在此了。

“但便是在我们已将那里当了自己家的时候，有一日午后，忽听见外面巷子里有人高声唱歌。起初我们也未当回事，外面也不是没有高笑喧哗的时候，有声音也不奇。可那人唱到门外，忽然便推开门闯进来了。我们就坐在前堂里，登时吓了一跳。

“那个人——摇摇晃晃，好像喝醉了酒，我们望见了他，他还没望见我们，只顾唱着歌，从天井里趔趄闯进来。我娘连忙带我起身避到侧墙阴影处，想堂中暗些，他酒醉之下，或许便注意不到两侧。果然这人一径进了前堂，直对着那堂底的墙壁，唱一阵，喝一阵酒。他唱的是徽州乡调，我只听懂了两句，‘人生实难，死如之何’。后来酒喝完了，他对着那面墙大哭，喊道：‘兄弟！兄弟！我来看你了啊！’”

沈凤鸣说到这里停了停，举起面前酒杯，饮了一口。

“那个人就是彻骨。”他续道，“他哭的‘兄弟’，是这屋子原本的主人。”

他再饮了一口。“后来得知——这屋子的主人，自然也是黑竹的杀手，一个月前就死了，独自做任