干净的厨房，沥水架上规则的摆放着不同种类的餐碗餐盆，筷子盒里的筷子整整齐齐竖立着，餐桌上什么都没有，两张餐椅也对称的摆在两边。

客厅里地面明显被拖过，而且不止一遍，一点点水印都没有。茶几上面摆放的东西也经过精心的收纳，正中央放着一本书，书上面是电视的遥控器，它也正好在书的中央。

沙发更是如此，两个抱枕被放在了两边，一左一右看起来是完全复刻的状态。上面的沙发垫的四个角严格得跟沙发块的四个角重叠，它完美到让人舍不得坐下。

任一取下围裙，慢慢悠悠得走回自己的房间，背对着床直接倒了下去。这是他难得的闲暇时光，刑警队里面的事情本来就多，加上最近出了几起杀人案，还有昨天晚上的案子，他已经忙得焦头烂额了。

读者身份证-563743675

门锁轻轻得响了一声，锁上面的旋钮也随着转动了半圈，发出清脆的“咔嚓”声。

任一立刻站了起来，开心地跑出卧室。

任慈站在门口，正一寸一寸的关着门。他瘦高瘦高的，背着一个蓝色的双肩包。衣服的穿搭也很简单，卫衣牛仔裤，不是新的，但很干净。

直到那扇门合上，再一次发出轻微的“卡擦”声。任慈才心满意足得转过身，他面带着微笑，正在整理自己的背包，抽出一张纸放在一边，然后小心翼翼地扶着包挂在挂钩上，生怕它有丝毫的晃动。

任一就这么看着他做完这一系列的动作，才放心地敲了敲自己卧室的门框。任慈抬头看了他一眼，然后露出一个很别扭的笑容——他的上唇没有舒展，反而皱着，下嘴唇也因为上唇的用力而没有舒展开，整张嘴呈“o”型。

任一看着也笑了起来，他知道，这是任慈最真实的笑容。

任慈患有高功能自闭症，他可以做到生活自理，甚至在计算机方面还有着过人的天赋，但他同时也在交流、理解和表达能力上有严重的障碍——他表达情感时，就像是身体跟意志进行对抗那样，身体传达开心，但意志无法理解和表达出来，所以就产生了这样的“笑容”。Ｍ.

“哥哥，你打扫过卫生了。”任慈盯着沙发对面，电视机上方的白墙说道。他无法做到一边看着变化的东西，一边交流，之前尝试过这样做，他无一例外的情绪崩溃了。

任一很是得意，“今天周末，我知道你要回来的。我肯定要把卫生搞好，来迎接你啊。”

“哥哥，你有些心不在焉。焦虑、