东瀛岛国的生活十分困苦，受东西方战争的影响，国内大量的青壮年被神武帝国强制征调，负责修路后勤，国内经济萧条。

恰逢天灾不断，作物收成极差，每年都有饿死的人。

年仅五岁半的白川千早，就生活在这个国家的底层家庭内，父亲和大哥被征调出国，已经有两年没有回来了，她只记得母亲在晚上经常望着东方，或是看着月亮出神。

白日里母亲很正常，在作坊内去干一些手工活儿，维持着家庭的开支，抚养她这个还在成长期的女孩儿。

二哥哥没有结婚，只是出入码头，做一些苦力活儿，已经十六岁的他，在那个年代还未婚，算是较晚的了。

可二哥哥说，现在情势很紧张，说不准哪天他也要被上面调走，去神武帝国参军，去了就回不来了。

千早就好奇的问哥哥，“为什么去了神武帝国就回不来？”

见哥哥沉默，她就追问，“那大哥和父亲呢？他们是不是也回不来了？”

谷偩　　二哥听到她天真的问话，哑口无言，母亲路过，便是对二哥一阵数落。

可她还是耐不住好奇，或者说心中的担忧，她很想念自己记忆中模糊的父亲，还有抱着自己看大海的兄长。

但二哥一旦欲言又止的要开口，就会被母亲的目光所逼退，母亲就抱着自己说，“小千早，好好长大，等你长大了，你爸爸和哥哥就回来了。”

可千早后来知道那是骗人的，因为白日里母亲这么对自己说过后，晚上自己一个人在房间里偷偷哭了好久，她在门缝外看到了。

有一天，二哥从码头下工回来，脱下背心后，上身满是淤青。

他脸上带着愁容，从家中取出一瓶珍藏已久的清酒，给自己倒上，自饮自酌，喝得酩酊大醉。

醉酒后，他看着自己又哭又笑，“千早啊，你说我们小国的人，是不是就不算人啊？”

千早看着哥哥，她知道哥哥很伤心，但又不知道为什么，哥哥说的话，她也听不懂。

她怯生生的问道：“人是什么？”

二哥愣了下，连酒意都醒了几分，一个孩子的问题，他却答不上来。

人是什么？他活得，有个人样吗？

良久，二哥叹息道：“我只是觉