洗一洗……刚才雨太大了。”

沉睡的爱人没有回应她，好似是这一天的工作太繁重，一到了安心的卧室就忍不住沉沉睡了过去。

佐伊不在意，细心为他拢了拢头发，随后起身，缓缓朝浴室赤足走去，步伐风雨飘摇，远不像回家时那样稳健。

热水供应早就停了，沐浴时佐伊抱着双臂徒劳取暖，很冷很冷，如又一次步入了大雨里。筆趣庫

可她没有颤抖，颤抖的原因从不是因为寒冷，而是不见他。

他就在卧室，她不怕了，哪怕他不理她。

今天佐伊洗的很快，随后她裹好浴巾走回卧室，换了一身干净的裙子，还是红色的。

然后她接了一盆水，重新跪坐在亚瑟·唐纳德身边，打湿毛巾，掀掉那块白布，解开他的衣服，细细为丈夫擦拭起身子来。

擦拭的很细心，很慢，如某种仪式。

他们沐浴在阳光下，时间变得无足轻重，佐伊湿漉漉的头发也渐渐被烘干了。

她想起那封信，他写给自己的最后一封信，他是嘱咐过的——洗过澡后，要记得烘干头发再睡。

“亚瑟，你看。”佐伊拧了下毛巾，撩起一缕长发送到他紧闭的双眼前，“烘干了的，我很听话呢。”

啊……可那是遗书。

没能得到回应，没有那句温柔的“真乖”和亲吻，于是她俯下身去主动吻他。

他不在家的日子一定过得很苦，不能每天洗澡，他身上脏了的地方，她都擦干净了。

可有一点擦不掉，怎么都擦不掉……

“亚瑟……对不起哦。”

她微颤的指尖抚上他的脖颈，那里多了一圈狰狞的青黑。

“我擦不干净这里呀……对不起呀……”

“好疼吧？你该有多疼啊……”

“以前我疼的时候，你都是搂着我的，可是对不起，对不起……”

原以为流干的泪，再一次夺眶而出。

一颗颗温热的雨，穿过掩面的指缝，洒在他的脸上。

她听到自己的哭声，又听到恼人的蝉鸣，哽咽了一会，她慢慢安静下来，她不想他担心，以前还年轻的时候，他总说她是“小哭包”来着，每次都会宠溺地哄她。

可是没人哄她了，连蝉鸣都没有停，嘶哑依旧，不识氛围，宛如连篇累牍的嘲弄。

她又一次为他轻柔擦拭起身子来，小心翼翼避开了伤口，也不知是怕戳痛谁。