“叫什么名字？”

“玛莉亚，卡尔哥哥。”

卡尔温柔地笑了，而菲莉丝则嘱咐她：“不要再吃那么快了，拿回去慢点吃。”

“知道了，姐姐。”

菲莉丝牵起女孩的手，轻声说道：“过段时间，如果听说有学校招生，去读书好吗？”

“嗯！”玛莉亚用力点点头，又鞠了一躬，“卡尔哥哥，菲莉丝姐姐，我该回去了，谢谢你们的面包。”

“用衣服盖住。”

卡尔出声提醒她，玛莉亚乖巧地点点头：“知道的，嘿嘿。”

小女孩一步三回头，抱着衣服筐的她没法挥手，只好晃晃小脑袋向他们告别。

菲莉丝一直等玛莉亚拐到另一条街，才收回目光。

“上次她两口就把馅饼都塞进嘴里……我好担心她烫伤。”

“是吗，可能当时附近有人盯着她吧。”

“那天我给了玛莉亚一块馅饼，我便以为自己见过了整个西区……治愈教会的圣典写着——女神会治愈世间的疾病与伤痛。而我一直在想，饥饿和贫穷是病吗？”

卡尔牵起菲莉丝的手：“这很复杂，不能一概而论。而世间固有局限性存在，但人的命运不能全部交给神明。”

“那究竟是什么让孩子们活的这么辛苦呢，卡尔。”菲莉丝轻轻靠在他肩膀上，“你可以给我答案吗？”

良久，卡尔也没能回答她。

“是一个时代，菲莉丝。”卡尔轻声说道，“而我改变不了时代，我能做的只有一些微不足道的小事。”

“比如呢，卡尔？”

“比如为一个孩子立一块墓碑，念三句悼词，刻六个名字。”