万历十四年的除夕，在紫禁城内张灯结彩，普天之下庆祝新年的日子里。马邑县的灾民窝棚里，田文山到了弥留之际。

临终前，他的眼睛瞪得很大，盯着自己的儿子田保勇，却说不出话来。形容枯槁的田大嫂红着眼睛道：“当家的，你安心走吧，那地保勇不会卖的。”田文山听了这话，才咽下最后一口气。

山穷水尽的田家未亡人终于能够放声一哭。此前因怕眼泪落在田文山身上，让他在地下不得安，田大嫂一直强忍着。此际，这些泪水终于如同决堤的洪水，肆意的流淌。

有几家一同逃荒的老乡和田文山的工友过来帮着田家料理丧事。因白布不够，来帮忙的几家凑了凑，做了几身孝帽孝衣。田文山的装裹没有，田大嫂只能从补丁摞着补丁的衣服里找出一件浆洗过的，给当家的穿上。

这些都能急就章，但棺木的花费超过了灾民的承受能力。田大嫂说，当家的累了一辈子，死后连个棺材都没有，裹着草席虫咬鼠啃如何能行。老家房子里倒是留着些板子，但远水解不得近渴。为今之计，只能把田文山火化了，等春天带回去装殓发送。

过了年十二岁的田保勇这段时间长大了许多，听田大嫂这般安排。他咬牙道：“昨天我跟城东卖煤的孙掌柜说好，借他的推车。我想把爹爹拉回去发送。爹前日还跟我说，他怕火化，想葬在祖茔。”

田大嫂此际有些六神无主，闻言用眼神询问看向来帮忙的几个人。同村的方二力点头道：“大嫂，孩子说的对，我跟着回去。我家里还能做出几个饼子，我们爷儿两个吃个三五天饿不死就得。回去后，我也能给钉个棺材装殓大哥。”

来帮忙的几个见田保勇孝顺，方二力如此热心，受到感染后也纷纷表示都能出点干粮，让两个人能回去送葬。田大嫂哆嗦着给众人磕头，田保勇也磕头大哭着感谢。

万历十四年的大年初一，整个山西被包裹在鹅毛大雪之中。两年大旱后，老天爷终于降下了祂的怜悯。然而，这一切田文山都看不到了，他的尸体躺在东摇西晃的推车上，被拉向苦难人生的最后归宿。

那雪花如同白色的铜钱儿，将裹着他的草席和孝顺的儿子，热心的邻居一同覆盖在撕棉扯絮的苍穹之下。

......

万历十四年开春，山西全省组织灾民返乡。被稀粥吊命接近一年的灾民得到了朝廷分发的粮种，补贴的农具，带着用性命保住的地契，回到生死于斯的土地上继续耕种。

尽管朝廷救灾比较得力，但