自那晚之后，只要谢平川能抽出空来，他就会送徐白回家。

但是他再也没有上过楼，恪守着循序渐进的耐心。

徐白会在路上和他聊天。她从前不喜欢拥堵的路况，如今却盼着堵车的时间，能变得更长一点。

和谢平川独处的时间里，徐白喜欢讲一些琐事，就像她小时候那样。

她坦诚道：“我正在翻译一本法语小说，作者是十九世纪的英国人，但他长居法国，妻子也是巴黎人。”

谢平川手握方向盘，听见徐白概括道：“那本书用词很有趣，不过剧情方面……好像在讽刺亨利八世。”

语毕，她看向谢平川，打量他的侧脸。

不得不承认，在过往十年里，他备受时光优待。徐白偏头瞧他，便听他问了一句：“你在看什么？”

徐白眨了眨眼睛，如实回答：“在看你呀。”

然而谢平川的关注点不在自己身上。

他没忘记徐白的上一句话，继续有关那本书的话题：“你刚才提到的亨利八世，是主张脱离罗马教廷的英国国王吗？”

年幼的徐白之所以喜欢和谢平川聊天，其中一个原因就在于，无论她开启什么话题，谢平川多半都了解一二。

如今也是这样。徐白接着说：“是啊，亨利八世改革宗教，是为了娶第二任妻子，他一直想要一个儿子。”

她联想到了什么，压低自己的嗓音。

傍晚六点正是下班高峰，拥堵的车辆排起了长龙。谢平川刚好转过脸，和徐白的视线交汇。

徐白打开了车窗，不过只有一条缝。她的头发被风吹得微乱，还有几缕搭在了脸颊边，谢平川想碰她的头发，但是刚抬起手，他又放下了。

徐白压根没注意。

她转述着近期的工作：“我已经翻译了二十万字，写到主人公的老年时期……虽然它是一本冷门小说，我也不知道为什么要翻译。”

谢平川为徐白找了一个理由：“你可以把体验到的感情传达给别人，使别人为它而感染，也体验到这些情感。”

徐白双眼一亮：“是啊，我是这个意思。”

她不自觉地靠近他：“你说得非常对。”

谢平川却道：“这句话出自《艺术论》，是列夫托尔斯泰的原话。”

趁着徐白近在眼前，谢平川伸出一只手，他把徐白散乱的一缕头发，拨到了她的耳朵后面。

收回手的时候，指尖擦过她的脸，触感