人。

身后有经幡浮动。佛塔林立，梵唱不绝。

程牧云如此背对着日光，缓慢将双手合十，刀锋隐在了掌心中，对她微微颔首。他的动作无声无息，连衣服的摩擦声都没有。

——这是温寒第一次见到的程牧云。

那时，她以为他真是个喇嘛。后来知道真相……她也认为，程牧云是她见过最有佛性的男人，可又像蛇。尼泊尔有一种蛇，颈细，吻侧有颊窝，尾端嫣红，常绕在茂密枝桠的深处。程牧云于她就像是这么一条蛇，一条盘着身子在佛祖座下独自酣睡的蛇。

诸恶难侵，神鬼不惊。