董翰林那点不足为人道的心思，莲池书院里的夫子们无人不知。又岂能瞒得过心思敏锐的俞皇后？

只是，俞皇后从未说破这一层。

顾山长也就权当没这回事。

此时，俞皇后明明白白地点破，顾山长也不好再装傻，无奈地轻叹一声：“董夫子才学颇佳，做夫子尽心尽力，我对他颇为敬重。委实不愿因一己私心令他离开书院。”

不过，董翰林明里暗里地献殷勤套近乎，也着实令她不胜其扰。

“你真的半点不喜董翰林？”俞皇后笑着相询。

顾山长白了俞皇后一眼：“我早已立志终身不嫁，别说董翰林，便是天底下再好的男子站在我面前，我也不会动容。”

俞皇后沉默片刻，低声道：“娴之，你这样又是何苦。”

“昌平已成亲生女，锦儿今年三岁，我已做了祖母。你却孑然一人，冷清孤苦。每每想及这些，我心中便难受之极。”

“娴之，你看不中董翰林，我替你另择一门亲事吧！虽说你年龄已不小，做不了原配，嫁一个好男子为续弦也无妨……”

顾山长笑容一敛，干脆利落地拒绝：“不必了。”

“娴之……”

“你什么都不用说了。”顾山长神色暗了一暗，声音异常坚决：“这一生，我谁都不嫁。”

俞皇后目中露出浓浓的愧疚和自责：“若不是因我之故，大哥不会早早亡故。若大哥在世，你早已是我大嫂了。”

短短两句话，如尖锐的针，狠狠刺中顾山长心底最脆弱之处。

顾山长面色微微泛白，目中露出无尽的痛苦。

……

俞莲池！

这个名字，早已成了两人之间的禁忌。谁也不愿主动提及。

这道陈年伤疤，从未愈合。稍微碰触，便痛不可当。

她曾无数次后悔自己年少时的迟钝。

如果察觉到那个内向腼腆少年的心意……她一定会倾力回应。令他在有生之年尝到两情相悦的美好。

可惜，时光不能重来。

逝去的永远逝去。

俞莲池死了。

在十五岁那一年，喝下俞大人亲自送去的“清茶”，然后永远地合上了眼。

孤僻羞涩的少年，自十岁起便戴起面纱，住进了内宅。五年间，除了家人之外，只有她一个好友。

临死前，他留下了一封信给她。

看完信后