河北冬天里有一种说法叫“猫冬”，大意是冬日苦寒大雪封门无处可去，只能蜷缩在家里，烤火、打牌、聊天、嗑瓜子儿，猫一样慵懒度日，等待春来融冰活络筋骨。这说法在尕奈也同样适用，尕奈海拔3000多，四五月份都会下雪，更别说一二月这种冻死狗的天气了，极目看过去不见一个人影，偶尔过镇子，街两边也是大门紧闭，生化危机一样了无生气，路上新雪堆旧雪，早压实成了冰，加上位置又偏，**没精力组织什么万人铲雪，一条条道看起来平坦，车上去就坏事，一路行来，已经看到两三辆车翻在道边了——上雪道不久，岳峰就下来给前后轮胎都上了防滑链，即便这样，开这种路还是尤其耗神，加上大雪漫野，车前车后都白茬茬的，一个人开的久眼睛容易累，毛哥就和他轮换着开。

季棠棠盖着毛毯窝在后座靠窗的位置，隔一段时间就伸手把窗玻璃上的雾气擦掉，额头抵着玻璃看窗外的景致，其实无非就是白雪、土坡、倒下的树和偶尔落进视野的一两只失群的牦牛，隔很久还会看到疏落的冒着烟气的藏民毡帐，车进甘南之后，季棠棠就异样沉默，这个地方于她，到底是意义特殊，车子里很静，只有暖气的噪声，季棠棠很快就疲倦了，头挨着车枕迷迷糊糊睡去，睡着的时候天还亮着，是岳峰在开车，后来突然车身一个颠簸，登时就醒了，睁眼一看，是躺在岳峰怀里的，外头全黑了，车头的两盏大灯在黑暗中扫开一片晕黄的温暖车光，开车的是毛哥，他从前头的后视镜里看了看季棠棠，说了句：“醒啦。”

季棠棠还没清醒，听人说话总像隔了层砂纸，嗡嗡的，她朝岳峰怀里缩了缩，抓着他衣服含糊不清地问了句：“到了么？”

也不知岳峰说了句什么，她又沉沉睡过去了，这一次睡的特别不安稳，做了很多很多零碎的梦，梦里有很多人的脸晃来晃去，最后一个场景尤其诡异，她梦见自己站在毛哥旅馆外头的台阶上，像模特一样摆出各种姿势让人拍照，周围围了一圈举着长枪短炮拍照的人，黑压压的人头之中，陈伟踮着脚露出头，高举着手机冲她喊：“棠棠姐，你手机号多少，逢年过节的时候，我给你发祝福短信。”

接着就被岳峰给晃醒了，季棠棠茫然地张开眼睛看岳峰，岳峰拍了拍她的脸，说了声：“到了。”

季棠棠从岳峰怀里爬起来，跪在座位上把车窗摇下，外头在下雪，大片大片的六棱形雪花，尕奈没有街灯，前后都黑漆漆的一团，只有车周围有亮光，毛哥先下了车，抖着身上的雪把临街屋檐下的灯打开，借着高处的亮光