1

七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。小镇的街道狭长，十字岔路正中间有口井，偶尔来人打水，图一些凉爽。路过电影院，刘十三驻足了一会儿，七八级浅浅的石头台阶，一面斑驳的海报墙，贴着越剧团演出的布告。这一切唯独小镇有，它站在刘十三的童年，既不徜徉，也不漂流，包裹几代人的炊烟，走得比刘十三慢很多。

智哥曾经对刘十三讲解过流行文化，他说一线城市活在当下，二线城市落伍三年，其他的再落伍三年，至于县城小镇起码再落伍三年。潮流刚刚兴起，传播到山坳坳里，早就过气。智哥忧郁地说，正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。

智哥坚定地说，我要逆光而上，追溯无数光年，去一线城市发展。

今天风有些大，刘十三心想，吹得阳光都开始晃。程霜拽着他，走进赌场，场内放着陈小春的《情流感菌》，装修风格恍惚间很熟悉，应该是牛大田直接从陈年港片获得的灵感。

牌桌明显不是统一购买，排列杂乱，满屋人头，挤来挤去，带路的光头保安问：“你们找牛总？”

刘十三说：“对，我俩小学同学，感情深厚……”他准备详细解释，光头保安却一下子相信了，热情地揽住他：“牛总兄弟，就是我哥！这位……嫂子呗！哥哥嫂嫂，走亲戚的吧？有地方住吗？别去宾馆，来我家，宽敞！”

刘十三斟酌斟酌，想打听赌场讯息，还没开口，光头竹筒倒豆子全说完了：“这儿粮油站改的，又高又平，冬暖夏凉。牛总本来做的是棋牌室，后来他发现这儿离派出所比较远，立刻起了邪念，允许大伙赌点钱。被扫荡过几次，牛总大力改革，直接发零食当筹码，一颗花生五十，一颗蚕豆一百，警察一来，就说桌上的是小吃，哈哈哈哈，这么好的地方，这么好的创意，牛总真是我们镇的风流人物。”

光头又说，牛总发达之后没有忘本，收留全镇无业青年做保安，他们感激不尽，准备给牛总建个牌坊。他眉飞色舞：“广场那边有块现成的石头，我们连夜搬进来了，你们看！”

角落果然矗立着石碑，上面工整地刻着：“节约用水。”右下方歪歪扭扭刻着：“牛总万岁。”

程霜严肃地问：“这是偷的吧？”

光头庄重地答：“应该算捡的，摆在外面肯定是人家不要的东西。”

旁边一桌