妈妈话匣子打开，聊了很久才挂电话。

洛枳仍然记得，五岁那年，妈妈背着走不动路的她到处上访，被人威胁后依旧硬气得让人安心，一手搂着孩子，一手举着菜刀，平静地对一轻局的主任说，我天天背着它上班，我可以一直背着它，一直等到你们弄死我。

时光荏苒。她长大了，妈妈老了，也开始拿着电话絮絮地跟她讲些杂七杂八的琐事。她知道妈妈太寂寞，四十多岁的女人，没有可以天天在一起不忌讳也不违心地讲体己话的好朋友，也没有丈夫。

洛枳面对的烦恼再多，毕竟还是有未来可以寄托的，她的寂寞大多数来自自恋和骄傲，当然也有矫情。她可以转变心态轻易摆脱寂寞，也可以期待未来某一天某一个人能帮她解脱—可她妈**寂寞是实实在在的，是人生接近终结和定论的时候，回到家里面对着简陋空洞的墙壁的时候，呼吸中缠绕着不尽的凄凉。

每个星期的电话，从她汇报日常生活渐渐变成了妈妈像小学生一样讲自己的生活，而她则在另一边应和着：嗯，嗯，对，怎么回事，这个人怎么这样啊，别跟他一般见识……

洛枳捏着手机，笑容从甜美渐渐变得苦涩。

她仰起头，把眼泪憋回去。最近她飙泪的指数直逼江百丽。

突然手机又振动起来。

“洛洛啊，我想来想去还是觉得有点儿不对劲，那个梦老在我眼前转悠。你真没事？有事别憋在心里，说出来就好。”

洛枳憋着的眼泪终于还是打在了衣襟上。

“妈妈，真的没事。”

妈妈，世界上原来真的有母女连心这么回事。

“雅思准备得怎么样啦？

“没什么问题。”

“哦……真的没事，那我挂了啊。”

“妈，是你有事吧。”洛枳很轻松地说，笑出了声。

“我梦见你爸了。”

她听见窗外起风的声音，树枝上残留的几片干枯的叶子虽然剧烈地抖动，却仍然没有掉下去—苟延残喘至今，又有什么用？

“妈妈，”洛枳听见自己的声音在颤抖，“你当初嫁给爸爸，没有后悔过吗？”

“没有。”电话那边的声音听到这个问题反倒平静了很多。

“可是……”

“最初几年，一家三口那么快乐，虽然后来你爸不在了，我们熬过苦日子才熬到今天……当然现在的生活跟别人也比不了，可是最开始时的好日子我这辈子都会记得清清楚楚，