1976年4月21日，新华社电讯：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。大量碎小陨石散落在吉林市郊区……最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去……最后一块陨石在15时2分36秒坠地时，穿破1.7米厚的冻土层，陷入地下6.5米深处，在地面造成一个深3米，直径2米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外，100多万人听到了那来自天籁的轰鸣……最大的三块陨石，每块重量超过了100公斤，最大的一块重量为1770公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量（1078公斤）。这次陨石雨，无论是数量，重量和散落的范围，都是世界上罕见的……

4月22日下午，京城中南海菊香书屋，一个身材魁伟的人站在窗前负手而立，缓缓说道：“中国有一派学说，叫做天人感应，说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩……三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”整个下午，他默默地站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，很久很久……仿佛那神秘黯淡的天空上，书写了只有他才能读得懂的文字……

在民间，有关陨石雨的消息不胫而走，百姓私下流传说道：天空落下了三块大石头，意味着中原必有三个大人物要归天了，年初1月8日，**总理逝世了，接下来会是谁呢？人们惶惶不安的猜测着……

同年7月6日，京城里传出消息，**委员长去世……

公元1976年7月28日凌晨，整个华北大地在剧烈的震颤，唐山市12公里的地下，仿佛四百枚广岛原子弹猛然爆炸了，唐山7.8级大地震，这是人类二十世纪最惨烈的自然灾害，25万人死亡，伤70万人。

几天后，京城热闹的王府井大街上出现了一个蓬头垢面的老乞丐，拄着一根木棍，白发苍苍黏粘成绺，满脸的褶皱，脖子一周虬结凸起，贴着脏兮兮的红膏药，双手枯槁如鸡爪般，脚下撂着一只