陈许泽在周窈的眼里，看见过人生。

三次, 他只见她掉过三次泪。水珠像两颗轻盈的、透润的球, 柔软而无声地砸出了他对这些年，最沉重的记忆深坑。

——

周窈的脚, 在九岁之前是健全无碍的。生下她的早几年，周家夫妇对她很是疼爱，一度对死去儿子的爱转移到了她的身上。

但随着时间变迁, 女儿和男孩始终不同。有的时候，巷子里小孩打架，周窈手背上被抓出痕迹, 周妈妈和对方家长理论，吵起来，吵到各家各户围观劝架。

男孩的母亲一句呸：“了不起什么哦，不过是个女孩，有什么好得意的！有本事再得个儿子噻！绝户门！”

话过头，但在有些老一辈心里却是“事实”。没有男孩撑起的门庭，将来都是要失落的。在这件事上，周妈妈不仅得不到婆婆的支持，反而时常被婆婆嫌弃。嫌她丢人：“我好端端的孙子哟，连个孩子都看不住, 那马路那么宽，也能给装车, 抢救还抢救不过来……”

一边说一边和对门的老太太抹泪哭泣：“我造孽呀造孽, 给儿子娶这样的老婆。我的大孙子哦, 奶奶想死你了……”

周妈妈对周窈的疼爱，或许就是在这样的日渐磋磨之下消失的。很早那几年，“不过是个女儿有什么了不起的”——这句话，在孩子打闹惹事之后，她听过无数次。

也有过还嘴的时候：“你养个男孩子了不起！”

“是哦，就是了不起！我老邓家能传宗接代有后，你们周麻死了都没人端骨灰！”

那几年邻里关系不怎么样，后来搬走几家婆娘最泼辣凶狠的，之后邻里才渐渐亲近起来。没有人再说周窈“哦哟可惜了，是个女孩子”，但最开始，会抱着她边摇边晃说着“妈**幺幺哎”，这样亲近的周妈妈，也早就被婆婆和一干长舌父女磋磨至消失了。

当初周窈还会跟人打架，小时候活泼好动，越来越早熟以后，变得沉默，直至而今。不过那时，陈许泽最看不过一帮**小男孩欺负女孩子，人家一帮人，他们就俩，对着丢石子，能把对面丢到哭着跑回家。

边跑还摔个屁墩，惹来一阵哈哈大笑。

周窈很爱跟在陈许泽身后。年幼的她眼里，他明明和自己年长，却比自己高出那么多，他的母亲也不会因为他挨婆婆的骂。巷子里的人都知道的，陈家和他们稍有不同，陈家老夫妻养出的是个有学问的儿子，学成名就，每每穿着得体着装走过巷子，各个都他问好。