不到一个小时的时间，太短了。

水户不知道自己应该跟颜柏说些什么，也不知道自己应该思考一些什么。

不，时间长短不是本质原因。

来……说些什么吧？

水户蓦然开口道：

“颜柏，虽然木间，竹间，纲手他们拥有常人无法企及的天赋，也足够努力。”

“但是一代人不如一代人了，他们比不上扉间，也比不上柱间，更加比不上你。”

“但只要你还在，千手一族就能继续兴旺下去。”

水户一直在告诉自己，尝试着思考一些什么吧？

光是说出这几句话，就已经用尽了全力。

不可思议的是，在这逐渐结束的人生之中，水户令人惊讶的节奏说出了她憋了一生的话。

……为什么我当初看到你的身体是女性？

……为什么我当初说你是男人你不承认？

……为什么……我会喜欢你……

水户的头脑渐渐被空白清洗，毫无意义地，她将自己的思绪一股脑儿地说出来。

她喃喃低语着，颜柏不禁蹙起眉头。

水户忽然笑了，“原来我苦恼的东西是这么简单的事吗？”

她的手上的力道越发小了。

颜柏紧握着水户的手，没有任何言语。

却听水户继续说道：“把憋了那么多年的话说出来，忽然感觉非常高兴，非常愉快……虽然不知道这些话究竟有什么意义，但是，只有一点，我竟然第一次感觉到自己真正地笑了……”

水户的声音渐渐小了下去。

颜柏没有放开她的手。

所有事物最终都会消失，继而死去。

若非如此，过去与未来就会暧昧不清。

就是因为人会死亡，死亡会让所有的一切无法挽回，才会得到人们的重视。

水户的生息逐渐消逝，就像睡着一般安详，她是含笑而逝的。