1983年，广东省北部山区的一个名叫礼溪村的小村庄，我的三叔刚刚年满二十岁，就跟着村里的朱光庆，离开了村子，一起踏上了走偏门的路子。

那一年的冬天特别冷，霜打蔫了菜园里头的青菜和木瓜树，村子外面那条通往镇上的路，还未铺上沥青，干燥的冬天天气，每每有拖拉机从路上走过，都会卷起滚滚的黄尘，以及留下拉得老长的“特特特”的柴油机的噪音。

这一年刚刚交完公粮，我爷爷得了重病，那时候穷得叮当响，十三个兄弟姐妹，竟然连两百块钱手术费都凑不出来。结果我爷爷在医院拖了一个多月，然后就去世了。

爷爷咽气的时候**泪水，对子女们说的最后一句话：

“要争气，不要再这样穷下去了。”

三叔当时才二十岁，不过早已不读书，在家里放了好几年的牛，他只有小学文凭的文化，见到大伯去广州打拼，村子许多年轻人，也纷纷走出这个山旮旯，便不甘于逗留在这山斗角落。

由于三叔长得还算俊朗，有媒婆给他说媒，说是镇上的一户人家的女娃子，才十七岁，那家人和我爷爷有点交情，那女娃子也见过我三叔几面，很是中意，于是他们就让媒婆来说媒，还让媒婆带话，不要收音机，不要缝纫机，也不要单车，不要衣柜，也愿意和三叔结婚，就看三叔愿不愿意。

结果三叔还是摇头，因为他的心思早已不在这个四面环山的小村子里面。若是结婚了，他将会永远被困在这大山里面。

他要去闯天下。

那个年代，改革开放才五年，国家的经济还不是很好，当然，当时也已经有不少人往广州、深圳、三水那些地方涌去，打工，种菜，或者贩鱼。

但是，更多的人，还是选择北上去走偏门。

何为走偏门？

其实就是坑蒙拐骗，不走正路，属于江湖骗子一类。

走偏门有很多门道，很多规矩，有很多派别，比如南方这边走偏门的门派，手法上都比较委婉，讲究“斯文”做事，讲究计谋，行骗过程中滴水不漏，很是严谨，不像北方门派，拦路打劫，挖人祖坟的事情都做得出来。

当时最流行的走偏门，有两个门路，一个是“卖莽”，一个是“开奖”。

所谓“卖莽”，这是我们礼溪村客家话的术语，其他地方可能还有其他说法。所谓“卖莽”，其实就是卖棉被，那时候国家经济还是比较落后，很多地区，都没有暖气，甚至没有煤炭，过冬棉被就会很欢迎，而