过这里的房子可不是一层只有一套,而是每层被分割成了四套,或者更多套,我见过最大的有10套房子一层的。这些房子有一房的,或者两房,三房的,一房面积也就是15-18平方左右,两房也不过35平方,三房也不过50平方左右,不过都是一厅一厨一卫的,设施算是很完整齐全的。但是一般情况下,这些房子都是不配家具的,几乎没有拎包入住的,都还是需要自己带家具来的。
深圳人多地少,寸土寸金啊,所以宅基地的分配就精确到了以厘米来计算,哪一家都不肯浪费掉哪怕一平方厘米的面积,那可都是白花花的银子啊。因此呢,每两栋楼之间的距离是非常非常的近,最窄的估计也就是能容一个人通过而已,估计也就是1米左右的宽度吧,如果对面还有一个人相向而行,那相遇的时候,必须双方都要侧身才可顺利通过。
如果两栋楼紧挨着的一面,同一楼层的房间同时打开窗户,两扇窗户甚至都可能碰到一起,如果彼此都不关窗户的话,对方家里的电视你都可以看得很清楚,而且音量够大的话,你都可以免费看电视了。
我记得后来看过的一部叫做《荣归》的电视剧,就是由焦晃和郑少秋主演的,讲述1997年香港刚回归以后,两兄弟团聚的故事。其中有一个细节是让我特别有感触的,就是焦晃的儿子去香港打工,去找他的朋友,他的朋友正在忙,就让他先坐下来看会电视。
他一看这房间里没有电视啊,咋看啊?他朋友神秘的一笑,就把自家的窗帘拉开,然后拿出电视遥控器,向着隔壁楼的房间里一摁,对面的房间里的电视就打开了,他们在自己家里看的津津有味,还说省了电费了,呵呵,这就是当时深圳的城中村的真实写照,绝对没有丝毫的夸张。
关于城市的荣光背后,常常刻着一长串闪亮的名字。而城中村是位被忽略的英雄,别指望在功劳簿上看到这个名字。然而,深圳这样的国际化大城市,却无法否认城中村的存在。很多普通打工者初来深圳,都有过在城中村寄居的生活。城中村那浓郁的烟火气味和欢腾的俗世生活,仍散发出一种别样的迷人光芒。
后来,我进了关,开始的几年一直都是将肉身安置在城中村,租下一间空荡荡的房子,缓慢地往里面填补东西。先是床、衣柜、餐桌、椅子、锅碗瓢盆,接着是写字台、书架、电脑,然后是电视、冰箱、洗衣机、热水器、空调。最后,甚至把这间租来的房子,顺理成章地当成了自己的“家”。在这里享受友情的愉悦、爱情的浪漫和亲情