夜回来，黎明离开。

村里人对他的行踪一无所知，以为他的老房子早就荒弃了。

他坐在黑暗的厨房里，吃了一点儿车上带来的酒和小菜，简单收拾了一下，从衣柜里拿出防护服穿上，这样可以避免沾上气味。

他来到后院，走到一个看起来好像农村茅房的小屋前，用钥匙打开锁头，在里面其实隐藏着一个地窖。

他拾级而下，昏暗中有微弱的光亮在闪动，伴随着电视剧的声音。似乎下面还住着人。

他下到台阶尽头，在阴冷昏暗的地**弥漫着散不出去的尸臭味。

老式电脑的屏幕里正在播放《金粉世家》，金燕西和冷清秋正诉说着极具年代感的情话。

他对躺在右边床上的人说：“老婆，你都看了两天了，该轮到毛毛看了……”

他拿起鼠标在电脑上点开动画片《蜡笔小新》，朝左边床上的人抱怨，“看了这么多年怎么总是看不腻，唉，你什么时候才能长大？”

小新欢快的主题歌骤然响起，让阴冷的地穴瞬间充满了调皮的气氛——“街上动物园，糟糕了，这下糟糕了。其实我也有点小麻烦，追着那家伙到处跑。夏天的阳光如此灿烂，为什么一个人却跳不起舞来。夏天的动物园忙死了，大象用长长的鼻子淋浴。大熊猫熬夜熬出了黑眼圈。糟糕了，这下糟糕了……”

他蓦然长叹，眼眶中泪光闪闪。