如今，爷爷九十，奶奶也八十，和同龄的那些老人，甚至是小几岁的老人比起来都要有精神，忙碌了一辈子。

到老还是在忙。

房子有两层，是木头老房子，天花板也是木头的，没有空调，没有洗衣机，冰箱是几年前买的，为了能在夏天吃上一些棒冰。

往米厂的方向走上几分钟的路，就有批发冷饮的。

要买，走过去搬上一箱棒冰或是蛋卷，很是方便，陪爷爷去过几次，比零卖要便宜很多，但没有一半。

屋内还有一个小天井。

在天井里可以烧煤炉，养狗，甚至是种上三棵枇杷树。

“喏，阿大，你阿爹（爷爷的意思）今天摘的的枇杷，快吃吃看。”奶奶拿出一个竹篮，里面装了小半篮的枇杷。

这是我不喜欢吃的一种水果，因为要拨皮，还要吐核就很麻烦。

我不吃，奶奶就让我带回去给老爸老妈吃。

爷爷说还要去摘点。

奶奶说天热，骂着爷爷不让去。

我就陪着他们在外面坐了一会，有着能遮阳的桃树，已经结了青色的小果子，树干上爬着一个一动不动的蜗牛，感觉只是一个空壳。

近看，是不可能的。

我怕这些，小时候去外婆家怕那些蚕宝宝，在自己家就是怕蟑螂，蜘蛛这些，越想越可怕，还是看点别的。

南面是一条河。

这河的水都是绿色的，夏天又脏又难闻，现在开发旅游业，经常有两个人摇着船在捞水面上的**。

从很多年前就是他们在做这活。

小学放假的一天，奶奶带我和妹妹去这河上架起的另一座桥上吃东西。

萝卜丝饼，糍粑，油条，麻球，豆腐花，烤红薯，鸡蛋饼，几辆三轮车承载了无数的美食，都是那种看得见制作过程的美食。

脏是脏，可那时一点也不觉得。

用粗糙的双手用心做出来的东西，脏的也只是表面，被蒙上灰尘，当然脏。

“今天吃什么？阿大，阿二。”奶奶左右手各牵一个。

因为是双胞胎，所以他们也都认识我们，还会和奶奶打招呼，只要是说我和妹妹乖巧可爱懂事这些，奶奶就会笑得很开心，还很自豪地说：“当然，是我们家的孙女。”

重男轻女这种事不会发生在奶奶身上，可我的老爸是最受宠的，我跟着沾光而已，但奶奶也说过，是爷爷要生那么多的。

如果