1935年，伦敦。

“妈妈，你发誓你回来接我的，对吗？”瘦弱的女孩再一次抬起脸问拉着她手的女人。

“我会的，你只需要在这里待半个月，拿好我给你的小袋子，不要让任何人知道或者看见，好吗？”女人看上去比女孩还要瘦弱疲惫，这让她看上去年龄像是50岁，可实际上她才40出头。

“你只是去找工作，对吗？”女孩不放心地又一次问道。

“是的，”这次女人耐心地停下了脚步，蹲下来看着女儿――尽管瘦的厉害，额头，眉心以及脸颊两边都刻着几道清晰的皱纹，但她却有一双很温柔的褐色大眼睛，“帕萨莉，别害怕，我就是去找个工作，这样我们就能把苏斯特街上那间公寓租下来了，你不是也很想有个安静的地方看看书吗？”

叫帕萨莉的女孩点点头，一瞬间露出了向往的神色，可很快再度被不安的情绪湮没：“可我不想离开你，我可以很乖的，我就安安静静地在你旁边看书，不会惹事。”

“我知道，萨莉，”女人安抚地搂了她一下，用昵称叫女儿，“可是人家不会喜欢有小孩子在旁边的，那会显得妈妈不专业，这年头工作并不好找。”wwω.ЪiqíΚù.ИěＴ

“好吧，”帕萨莉低下了头，眼泪啪嗒啪嗒地落在了胸襟上，妥协了。

她实在没法忍心对妈妈说：我还想像之前那样住在乡下。

因为妈**身体已经很差了，没法再继续承担繁重的家务、农活和教育她的重任。

“这里让我觉得不舒服，”帕萨莉和母亲来到一栋围有着高高栏杆的阴沉古板的建筑物前，再度不安地搂紧了母亲的手臂，“为什么是这里？”

“这只是权宜之计，亲爱的，起码你在这里我会放心一点，里面都是跟你差不多大的孩子……”帕萨莉的母亲半拉半搂着帕萨莉穿过一个方方的院子，走进建筑门口，敲了一下门。

过了一会，一个系着围裙的邋遢姑娘开了门――只开了一条缝隙――疑惑地盯着她们。

“找谁？”

“我找科尔夫人，请您转告她，就说一位叫梅尔宾斯的人来找她。”

门再度被关上。

帕萨莉紧紧搂住妈**腰，不安地使劲嗅着她身上的味道，试图平复自己紧张焦虑的情绪。

过了好一会，门再度打开，这回换了一个女人，她面部轮廓清晰，一样的瘦骨嶙峋、神情疲惫，但――帕萨莉敏感地觉得，这位女士脾气一定很暴躁。